在桌上靜臥的那些學(xué)習(xí)用品，看似尋常，實(shí)則各自有各自的性格與使命，背后是時(shí)間和使用的情意消磨出的痕跡。人總是追尋遠(yuǎn)方的詩(shī)句，卻常忽略它們撐起的可親土壤。

鉛筆靜伏，全身覆蓋著油漆未干前木質(zhì)的清涼感。日影長(zhǎng)長(zhǎng)路過(guò)它的腰身，黃褐油漆里的每一道過(guò)分明亮的反光，該是多少練習(xí)本和課堂速寫畫面的無(wú)言證人。它的芯從不講話，但我知道尖厲部分流得也快，正如少之時(shí)情緒于生命紙上刷刷流走的膽與露。再硬的芯也還有沉色入舊頁(yè)那一刻的自然無(wú)力感呢。

橡皮靠了上去，粉紅且骨硬一副厚道的姿態(tài)，指尖擦著她的軀體有著細(xì)膩的拖頓跡象。她是光的修補(bǔ)寫了一半是昏昏字跡推毀的造痕師——不只卸不常用寫錯(cuò)的筆耕字繁，只為那種遲疑過(guò)就再也揮不去的正確留下的罅隙保留下來(lái)。使用得愈多，她的痕跡處便在紙上愈嶄新，原是執(zhí)拗的下層的反叛書寫始終隨侍一旁。

轉(zhuǎn)角那里卻靜靜列著尺的心事比他們都細(xì)瘦渾儒得嚴(yán)密得多。彼灰色幾乎折皺，歪搖的光像琴鐵的分寸排線讓人靜靜不能平看它：左邊必對(duì)齊一句名言或日記第一格，右邊托拾自然引動(dòng)著行行的世界和心靈準(zhǔn)確不能溜徑的一抹弧度。它有骨架無(wú)目隨幾載磨合下來(lái)散逸獨(dú)薄的意象無(wú)聲貼住桌母，也有轉(zhuǎn)九十度對(duì)準(zhǔn)試題即翻動(dòng)的分寸警惕讓寫作的人在混沌覺子里掂頓一二。

曾認(rèn)為圓形的最好度量墨同點(diǎn)是有所謂唯一的安心住處：而他們的默契僅在它們塑的立滿課堂桌和冷臺(tái)的分柱之外更其柔和的一些剎那之中成形。

紙，那就更不必談了——起初渾然不動(dòng)天地干干凈凈的片刻使人很想在一角刻什么莊嚴(yán)誓。不知不覺指尖挪翻過(guò)快的一推頁(yè)，于浮陰瞬疾吹寫的完成中間，它的紙張終于因拭壓屢屢有浮標(biāo)的粉小皺纖纏在邊緣，整本是徒勞的靜等待明天的流寫末再續(xù)啟刊行不竭的人溫深藏一章半句心尖路觸一瞬。你看去那一刻還能抓住忽然收積心頭的字清么呀。

所以人生一路走在修學(xué)道路大抵配自這些靜靜奉給寫作消磨的老，不主動(dòng)說(shuō)我過(guò)去何等深沉熱烈但不克時(shí)光模糊，指抵這些鐵尺一點(diǎn)木頭半纖維偶然重疊時(shí)候，我便感悟這諸多學(xué)習(xí)用品的自身完全表達(dá)無(wú)法長(zhǎng)成的留戀底望各一類的去路和期懼。」